很有點(diǎn)懷念《讀者》雜志。文筆和小感動(dòng)小煽情還是不錯(cuò)的。我曾投過(guò)一些稿,無(wú)一命中,那時(shí)是心里瞧不起卻又攀不上的一種復(fù)雜情緒。投寫(xiě)過(guò)程中,設(shè)身處地,耳濡目染,多多少少培養(yǎng)了點(diǎn)小資情懷。以至于,像黛玉葬花、十娘沉寶,甚至祥林嫂嘮叨這樣的事情,我都極能共情。而今,時(shí)過(guò)境遷,心素以閑,宛如清川澹澹。
如果機(jī)緣什么的,都到了,我可以成為一名歌者。大概介于張鎬哲和帕瓦羅蒂之間。偏愛(ài)低音,娃兒這點(diǎn)隨我。她喜歡的王晰,低音區(qū)有大提琴的魅力。我則更愛(ài)女低音,郭燕的天空之城,蘇蔓的夜晚。九八年春晚,一頭短發(fā)的德德瑪,唱經(jīng)典的美麗的草原我的家,令人動(dòng)容。醒來(lái)明月,醉后清風(fēng),思慮任樂(lè)音遣散。
有位優(yōu)雅的女士,年紀(jì)不輕、打扮入時(shí)。那邊紅燈已經(jīng)亮了,她還在斑馬線上踱步。戴小紅帽的“勸導(dǎo)”大喊,戴蛤蟆鏡的交警大叫。她均置若罔聞,顧盼生風(fēng),氣質(zhì)如蘭。我為民生著想,情急之下,斷喝一聲:靠邊!那女士一見(jiàn)是我,忽地慌了。瞧瞧兩旁,并沒(méi)有“邊”,但張皇失措地奔了過(guò)來(lái)。這女士前倨后恭,究其緣由,必是她聽(tīng)音觀色,在極自信的氣質(zhì)這塊陡逢高手,而殊覺(jué)不敵也。
音樂(lè)沒(méi)買(mǎi)會(huì)員,歌單上的四十多首,多半只能聽(tīng)個(gè)頭。這也挺好玩的,因?yàn)榍袚Q快。這邊為情所傷才開(kāi)始傷,馬上又為愛(ài)癡狂了。這叫什么事。周華健唱刀劍如夢(mèng),極富質(zhì)感的金屬嗓音,搭入疾如鼓點(diǎn)的均分節(jié)奏,十分刺激。忽而中斷,腦殼里空谷回響。接著的是毛寧唱濤聲依舊,聲音拖聲曳氣的,“無(wú)助的我——”,“我”了一半,沒(méi)了。我只好默默扛起另一半無(wú)助。
凌晨四點(diǎn)多,與妻一起,作一場(chǎng)漫長(zhǎng)的行走。漫長(zhǎng)比不上二十多年的漫長(zhǎng)。回家晾曬,看見(jiàn)對(duì)面樓的九旬老人,坐著竹椅,搖著蒲扇,乘古典的涼。上午的一段時(shí)光也有意思。模擬年輕時(shí)讀書(shū)的姿態(tài),捧起一本硬皮書(shū),想著,讀一頁(yè)是一頁(yè)。霧里看花,竟讀了十?dāng)?shù)頁(yè)。視力欠缺,底蘊(yùn)猶在。至于書(shū)里的內(nèi)容,傳說(shuō)中的經(jīng)典,我以充足的歲月包容。
清晨五點(diǎn)飄雨的城市,人們沉睡或者剛剛醒來(lái),鳥(niǎo)鳴聲穿透風(fēng)雨的窸窸窣窣,格外婉轉(zhuǎn)嘹亮。鳥(niǎo)兒們是我的小友,叮囑我早起,在宛若童話的城市街道,一路相伴。假如錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)刻,倦怠的午間,焦躁的午后,或消停的晚上,我是不會(huì)舉把小傘,繞菱北菱南一周的。但空曠的感覺(jué)太迷人了。空空蕩蕩,一如宿命。
相信有很多愛(ài)唱歌的人,男女老少,深情款款、搔首弄姿之后,高音上不去造成破音、猴言,令人捧腹,貽笑大方。作為美音專(zhuān)家,稍作點(diǎn)撥。喉腔打開(kāi),前喉門(mén)留一丟丟縫隙,后喉門(mén)堵死,自丹田發(fā)音,一起唱:那就是青藏高——襖兒原。絕對(duì)成功。我早上左邊是汩汩涌動(dòng)的湖水,右邊樹(shù)林深幽潮濕,我自丹田發(fā)力,前兩聲喑啞,無(wú)人指摘,后兩聲通透洪亮。忽聽(tīng)得一聲竊笑,江湖之大,高人雌伏。
晨起散步,散了也有個(gè)把月了。只要不是風(fēng)雨天,就能瞧見(jiàn)穿紅掛綠的跑步小團(tuán)隊(duì)。迎面,或者被超越。嘰嘰喳喳不愛(ài)聽(tīng)。今兒其中有個(gè)代表,邀我加入。這個(gè)代表,跑步時(shí)遠(yuǎn)看著年輕靚麗,找我說(shuō)話近觀,無(wú)論嗓音還是面相,滄桑。我婉拒,我只是走走,只想讓風(fēng)兒吹動(dòng)我的長(zhǎng)發(fā),并帶我去日夜思念的地方。她遭老帥哥拒絕頗為沮喪,我覺(jué)得引用“長(zhǎng)發(fā)”一詞似有不妥。
以詩(shī)作結(jié):
雨潤(rùn)風(fēng)涼斷續(xù)慰晝眠
短寐碎夢(mèng)清嘯出林間
懶拙盡日弄棋人出離
殷勤三更閑步舞蹁躚
|